《鬼滅之刃》圍繞在執念的中心主題之外，所呈現的是故事角色如何面對失落的情結。即使身為人也一樣會有執念，然而，由人性代表的意志在意的是嘗試和努力的過程，而不是只重視私欲滿足的結果。故事中看到人們面對自身無能為力時的選擇，有人選擇逃避，妄想使用暴力來控制一切，但也有人選擇坦然接受，嘗試以有限的力量來盡力而為。鬼並非完全邪惡的存在，只是因為人的脆弱而受到執念凍結而僵化。成為鬼雖然境遇值得同情，但危害他人的行為卻是不能夠原諒的。鬼殺隊的武士以日輪刀斬斷鬼的脖頸，象徵破除其執念與妄想的扭曲，喚回鬼生前為人時的記憶，並且使人性回歸，讓他們坦然地接納失落與消逝。
從英雄旅程的觀點來看〈無限列車篇〉，火車站象徵由平常世界進入非常世界的門檻，站長是門檻守衛。當炭治郎三人跳上列車後就代表進入非常世界開始探險了。火車是集體意識的象徵，前進和無限有向前不斷延伸的涵意有集體意識向前邁進且不斷超越的意義，也剛好符合日本「大正浪漫」的時代精神。這正是要表達為了他人，奉獻自己性命之武士道精神的傳承。炎柱成了三人的師傅，勉勵他們努力成長。在列車上，炎柱果斷斬鬼讓炭治郎三人驚佩不已，而後眾人中了魘夢的血鬼術進入夢境的試煉也考驗人性對執念的掙扎。
炭治郎進入虛假而美麗的夢境，在夢中他重溫了親情的溫馨和快樂，使他沉迷在夢中的執念。直到後來經過彌豆子示警和夢境之中父親的提示，讓他勇於在夢中自殺而離開夢境。炭治郎在夢中的死去，也代表夢中家人的逝去，意味他能夠接納失落的悲傷，面對家人已經不在的事實。輪迴死去的過程，也可以看成炭治郎的灰燼重生，做好了背負悲傷來繼續前進的準備，正好也再次象徵了滅鬼的刀，就是斬除執念的武器，滅鬼的人，則是涵容悲傷的容器。
當斬除魘夢後，猗窩座出現由炎柱挺身而出對抗，象徵英雄探險旅程的深入核心。炎柱堅信自己的價值，就是守護好每個人的性命。他一直記得母親的教誨，自己的強大是為了要保護弱小的人，而不是用來滿足自己的私利。一個人要擁有強大的心，去堅守自己的道義與責任。杏壽郎甘願付出生命的代價，去實踐他的信念及保護全車乘客不讓他們受到損害，即使遭遇苦難折磨，為了實踐目標，也會把生死置於度外，燃燒自己以照亮他人。
鬼與柱的不同在於面對失落的態度，對於杏壽郎來說，死去是為了成就他人的新生，透過守護，鬼殺隊的責任一代傳一代，縱使性命已逝，信念卻長存，因而超脫了生死的束縛。這種態度正是象徵淨化精神層面的昇華，讓炭治郎三人及鬼殺隊的伙伴們回到平常世界，而帶著炎柱精神不死的人道關懷啟示，繼續努力前進。[1]
在占星學的宮位，第八宮代表自我整合陰影的經驗。陰影是自我割捨的心理殘存，因為不被社會文化認同而受到意識的否認，而被積壓在無意識當中而變成隱性的幽暗負面人格。自我不能意識到陰影的存在，因為它在無意識之中，然而陰影可藉由投射到別人身上，讓自我經驗到陰影的存在。
杏壽郎遇見猗窩座，象徵的正是陰影的整合。杏壽郎說很討厭猗窩座，覺得他很噁心。杏壽郎保護弱小的人，說所有人從出生之後都是需要被保護的，沒有天生的強者。猗窩座則是憤怒人類的弱小，卻只會使用陰謀詭計殺害他要守護的人，他渴望力量於是變成鬼要去殺光所有弱小的人類，卻忘記他要守護重要的人的初衷。
杏壽郎努力成為強者，當他成為炎柱也希望得到父親的認同，但得到的卻是父親對他冷嘲熱諷。他體諒父親因為喪妻之痛而無法振作，弟弟千壽郎也需要他的鼓勵，找到弟弟適合努力的道路。所以即使父親不認同，杏壽郎接納了失落，勇於擔負母親交給自己鋤強扶弱的使命，目的是為了停止苦難。
猗窩座則是拒絕接納失落，他以暴力手段回應他的痛苦，卻讓痛苦不斷地延續下去。他看不起人類的弱小和生命的短暫，以為成為鬼擁有無限的生命力，就可以變成強者，遠離弱小等於失敗者的宿命。但他卻忘記了成為強者的目的是為了守護他身邊的人，但他已經不能再守護已經去世的他們，卻只是一再重覆地複製痛苦和悲傷，把自己曾經受的苦傳遞給他人。
當猗窩座不斷教唆杏壽郎只要變成鬼，就不會有人類壽命的限制，可以有無限的時間鍛鍊自己達到強者至高領域，但杏壽郎卻絲毫不為所動，抵死不從。他想到了母親教導的強者的意義是為了保護比自己弱小的人，而不是為了滿足自己的私慾。杏壽郎選擇盡全力地燃燒自己以挽救炭治郎三人、彌豆子、以及全車乘客的性命，同時坦然地接受命運對他的苦難折磨。縱使他不敵邪惡又強大的對手，但面對磨難選擇以精神的力量來感召後人，正是第九宮所代表的成長課題。第八宮的苦難折磨，透過意義的重塑，以英雄的浴火重生將強者的執念轉化成守護人類的信念。
猗窩座以暴力去拒絕失落，導致他走向成為鬼的命運。當目睹了摯愛的人被惡人害死，他不能接受失去他們的痛苦，而選擇以殘暴的行為來復仇，也讓鬼王為他套上惡魔的枷鎖，而成為強大的鬼。成為鬼讓猗窩座擁有更大的力量，令他沉迷於欲求更強力量的滿足，卻也讓他付出人性沉淪與墮落的代價。但他內心的空虛、痛苦、以及悲傷是一直存在的，因為心靈一直被禁錮而無法自由。
猗窩座遺忘了人性，過度看重結果，而沒有接納失落，並且坦然經驗生命的過程。他延續自己的痛苦，並且也擴大到傷害別人。他依賴外在的力量而迷失本心，把現實和目標放到最大，卻不承認心靈世界的力量，因而導致心靈空虛。雖然他仰賴以力量掌控一切，但對他而言卻沒有半分意義可言，只因為沒辦法隨心所欲地掌握自己的內心。直到他能夠接納失落，生命的痛苦才能得以釋放。
附註
1. 大正浪漫文藝復興：《鬼滅之刃》新舊交替下搖曳的武士道精神, https://www.thenewslens.com/article/1430...
